소 설 중 독 자 김 탁 환

타락한 어린왕자의 자유 찾기

강화도의 어느 노인정에서 2시간 남짓 늙은 농부의 이야기를 모은 적이 있다녹음기에 담긴 그의 삶을 열흘이 넘게 공책에 옮기면서, 참으로 수 많은 이야기들이 그 농부의 뼈 속에 박혀 있음을 알았다. 대학 도서관에서 100권에 가까운 [한국 구비문학대계]를 읽으면서도 똑같은 기분이었다. 나는 그때부터 소설이 '철학의 시녀'가 아니라 '이야기의 아들'이라고 생각하기 시작했다. 이 소설을 준비하면서, 나는 강화도의 노인정을 다시 찾아갔다. 놀랍게도 노인정이 있던 자리엔 러브호텔이 들어섰고, 늙은 농부는 귀천한 후였다. 그 호텔에서 하룻밤을 묵으며, 나는녹음기를 통해 귀천한 농부의 음성을 들었다. 달이 무척 밝은 밤이었다. 농부의 음성이 들판구석구석 스며들었고, 내 뼈 속에도 박혔다.

밤을 새워 소설을 읽은 후, 뜨거운 커피 한 잔을 후후 들이키며, 턱밑까지 차오른 감동으로 잠을 이루지 못하는 독자들을 위해, 나는 이 소설을 썼다. 나의 잠을 앗아간 소설들처럼, 내가 쓴 소설이 새벽까지 읽힐 수만 있다면, 어떤 고통이라도 감내하리라. 『불멸』은 '이 소설을 읽은 후 인생을 찬찬히 되돌아보게 되었습니다'라는 놀라운 엽서 한 장과 맞바꾸기 위해 쓰여졌을 따름이다.
『불멸』을 꿈꾼 것은 팔 년 전이다. 역사소설을 쓴다면, 두 번이나 백의종군을 당한 비운의 장수 이순신과 민족의 이름으로 인간을 심판한 천주교신자 안중근을 그려보고 싶었다.그러나 그때 나는, 예전의 모든 비웃음이 나에게로, 게으름과 허식도 나에게로, 눈물과 한숨도 나에게로 되돌아온다는 삶의 이치를 알기에는 너무 호흡이 짧았다. 침묵의 가치, 이미 사라져 버린 것들의 아름다움을 겸손하게 응시하는 법을 몰랐던 것이다.

『누가 내 애인을 사랑했을까?』는 나를 가장 많이 닮은 소설입니다.

생각하면 멋적고 말하면 부끄러운 순간들의 기록이기도 합니다. 다시는 이런 식으로 소설을 쓰지 않겠노라고 허세를 부릴 만큼 애증이 쌓였습니다. 마지막 퇴고를 하면서는 손수건을 몇 번이나 쥐었다 놓기도 했습니다. 사랑에 속고 돈에 우는 속(俗)되고 속(俗)된 내 영혼의 청춘들 때문입니다. 그들이 무엇을 탐냈고 누구를 사랑했는지는 모르겠으나 나는 오래 전부터 그들을 내 애인으로 삼아버렸습니다. 죄가 된다면 달게 벌을 받겠습니다.
지난 십 년을 느림뱅이로 지냈습니다. 누구는 터무니없는 미련이라고도 했고 누구는 징그러운 집착이라고도 했습니다. 단정함이 미덕인 줄은 알지만 가끔씩은 서툴디 서툰 연시(戀詩)에서 가슴앓이의 진실이 묻어나기도 합니다.

여러모로 부끄럽지만, 1999년 12월 출간을 결정한 것은 『허균, 최후의 19일』에 80년대의 열정과 90년대의 기다림이 고스란히 담겨 있기 때문이다. 인간에게 가장 행복한 사회 체제에 대한 고뇌, 가난하고 병든 자들을 위한 관심, 오늘보다 더 나은 삶을 향한 갈망, 완벽해서 아름다운 이론과 실천의 조화, 실패하더라도 결코 패배하지는 않는 투지를 가졌던 독자들을 위해 이 소설을 썼다. 답답한 만큼 눈물 흘리는 만큼 분노하는 만큼 단단해지는 인생을 그리고 싶었다.

<지식인이란 무엇인가?>가 이 소설의 화두이다.

나는 이 문제의 답을 개인적 결함이나 인간성, 혹은 개성이나 논리로부터 찾지 않았다. 나쁜 놈은 나쁘고 좋은 놈은 좋다는 식의 동어반복을 다음 세기까지 가져 가고 싶지 않다. 내가 주목한 것은 <전체에 관한 통찰>과 그 <통찰의 현실화 방안>이다. 우리 앞에 세 갈래 길이 있다. 허균의 길, 광해군의 길, 이이첨의 길. 셋 다 지식인의 길을 걸었으나, 인조반정 이후로 그들 모두 지식인의 길을 걷지 않았다고 부정되었다.

드디어 나는 여기까지 왔다.

쓸 수 없는 것을 쓰기 위해 지난 10년을 헤매다녔던 것이다. 재능 없는 작가로 낙인찍히더라도 변명하지 않겠다. 지난 겨울 제목을 정할 때부터 예감했던 일이다. 『압록강』은 단연코 나의 능력 밖이다. 신에게 오른손을 맡겨 완성을 이룰 수만 있다면 어떤 종교에라도 귀의했을 것이다.
서른 셋, 예수의 나이. 예수는 내 나이에 인류를 구원하겠다고 황야로 나섰다. 나는 북풍한설 몰아치는 압록강의 칼바람을 맞으며 이 소설을 시작했다. 겨우 서른세 살에 17세기 조선의 북삼도를 품는 장편소설을 집필하게 되리라고는 예상하지 못했지만, 이것도 나의 삶이다. 사랑으로 인류를 구원하길 원한 예수에 비해 지난 겨울 나의 바람은 지극히 소박했다.

<참고문헌>과 <작가의 말>을 대신하여

『우산국으로 들어가다』는 단지 아득한 동굴의 입구일 뿐입니다.

사백 육십만 년이나 나이를 먹은 존재를 책 한 권에 완벽히 담는다는 것 자체가 불가능한 일이지요. 저는 독자들이 부족한 글을 읽고 '영원한 소수'로 남아 있는 동해의 외로운 섬을 따뜻한 눈길로 바라볼 수 있기만을 바라며 지난 여름의 더위와 씨름하였습니다. 흔히 책의 마지막에는 <참고문헌>과 <작가의 말>이 붙지만, 저는 그 관례를 따르지 않기로 했답니다.읽은 책의 목록을 쭉 나열하고 탈고와 출판의 감회를 적는 것보다는, 따뜻한 눈길을 지닌 독자들이 독도로 한 걸음 더 다가설 수 있도록 도와드리는 것이 마지막 저의 할 일이라는 생각 때문입니다. 저의 글을 읽으면서 느꼈던 불만이나 더 탐구하고 싶은 문제들을 지금부터 소개하는 책 속에서 찾으시기 바랍니다.

역사이자 시이고 소설인 작품을 쓰고 싶었습니다.

우리 역사에서 황진이만큼 널리 알려진 여성도 없지만 황진이만큼 제대로 평가받지 못한 여성도 없습니다. 누구나 황진이를 알지만 아무도 황진이를 모른다고나 할까요. 황진이의 마음으로 16세기 지식인들의 사상적, 미적 성취를 살피고 그들의 고뇌를 이해하기 위해 이 책을 썼습니다. 잘못 알려진 부분을 바로잡고 잊도록 강요된 삶의 결을 하나씩 되살릴 때마다, 이 회고의 기록은 21세기를 살아가는 소설가 김탁환의 글이 아니라 16세기를 살았던 시인 황진이의 고백으로 변해갔습니다. 그 안에는 자신의 한계를 돌파하기 위해 혼신의 힘을 쏟은 한 인간의 눈물겨운 투쟁과 무거운 성찰이 담겨 있습니다. 한 발 제껴 디딜 곳조차 없는 외길에서 그녀가 뱉은 말들이 쩌릿쩌릿 귀를 울립니다. 그녀의 노래는 강할 뿐 아니라 아름답습니다.

추리인 줄 알고 들어갔다가 인간을 만나 나오는 소설을 쓰고 싶었습니다.

1993년 <사씨남정기>에 관한 석사논문을 쓴 후 10년이나 미뤄왔던 숙제를 드디어 풀기 시작했네요. 소설가의 길로 접어들며 작은 소망 하나를 품었었지요. 17세기에서부터 19세기까지 이 땅에서 읽힌 수많은 명품들을, 그러나 지금은 그 제목조차 잊혀진 걸작들을 생생하게 복원하는 것! 1990년대 내내 관련 저서를 찾고 논문을 모으고 또 고전소설들을 읽었지만, 그 사이 적어도 세 번 정도는 작품 구상과 함께 집필실 청소까지 마쳤지만, 선뜻 시작할
수 없었습니다. 깊고 넓은 고전소설의 세계를 과연 제대로 그려낼 수 있을까 두려웠기 때문입니다.

따사로운 필사본 소설의 시대를 아시는지요?