책머리에

1. 중독된 영혼은 아름답다. 정직하다. 소설을 읽고 소설을 말하고 소설을
쓰면서, 나는 소설이 결코 정직하지 않으며, 소설가 역시 그러하다는 것을
알았다. 정직한 것은 소설도 아니고 소설가도 아니다. 소설에 중독된 영혼만
이 정직할 뿐이다.

2. 소설은 내 청춘의 마스카라였다. 부르주아의 서사시였고, 세계관과 창작
방법이 논의되는 장이었고, 역사와 현실과 자의식이 부딪히는 자리였다.
「상상」에 '글쓰기의 지형학' 연재를 시작할 즈음, 소설 스기는 나의 '직업'
이 되었다. 낭만도 이념도 아닌 현실이었다.
 
   
   
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 


나는 문학비평이 참으로 더러운 장르라고 생각한다.
그리고 앞으로도 좀더 더러워졌으면 하는 바램을 가지고 있다. 한국근대소설이 타락한 적이 없었던 것처럼, 우리의 문학비평도 마찬가지이다. 비평은 점점 더 고고한 한 마리 학을 닮아가고 있다. 점점 더 두꺼워지고, 비싸고, 어렵고 작품 창작에 전혀 도움이 되지 않는 방향으로 가고 있다. '진정성'은 이런 것들로 증명되지 않는다. 오히려 진정성은 '정직한 사람들의 시대는 갔다'고 노래하면서, 하루에 5만장 이상의 CD를 팔아먹는 가수의 전략에 녹아 있다. 나는 우리의 문학비평이 자본주의와 만나서 웃고 떠들고 동침하면서, 도망가고 싸우고 사기 치면서, 벽에 똥칠할 때까지, 더러운 몰골로 살아가기를 원한다. 우리 시대의 계몽주의는 도덕적 자세가 아니라, 극한까지 다다를 수 있는 힘과 전략이기 때문이다. 따라서 이 책에 실린 두 편의 비평과 한 편의 좌담은 데카르트적 근대 너머에서 마키아벨리적 근대를 발견하려는 작은 몸부림이다. 부끄러운 글을 끝까지 쓰도록 격려해준 「상상」의 선생님들과 살림 식구들에게 고마움을 전한다. 끝으로, 지도를 그리며 평생을 살아갈 아우에게 이 책을 선물한다.
 
   
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 


작품은 어떻게 창조되는가?

예술가에게 매우 중요한 물음입니다.

세상에는 두 종류의 예술가가 있다고 들었습니다. 자신만의 창작론이 있는 예술가와 없는 예술가! 자신의 예술 행위를 논리적으로 설명하지 못한 예술가들 중에도 탁월한 작품을 남긴 이도 적지 않습니다. 번뜩이는 영감과 재능이 그네들의 삶 전체를 휘감아 돌지요.

고백하건대, 저처럼 아둔한 예술가는 차근차근 자신의 창작과정을 살피고 점검해야 합니다. 구상부터 완성까지, 무엇에 약하고 어디에 강한지를 살펴 대처하지 않고는 좋은 작품을 지을 수 없기 때문입니다. 저는 저의 창작과정에 행운이 개입하지 않기를 바랍니다. 풍경 한 장면, 단어 하나도 모두 예술가의 피와 땀이기를바랍니다.